Cosas que debe saber antes de alquilar un automóvil en Brasil...

Yo estaba temblando. Toda la mañana lo había estado esperando. Tratando de encontrar formas en mi cerebro para hacer este truco que estábamos a punto de llevar a cabo en un proceso meditativo, porque conducir es meditativo, ¿verdad?

 Después de 5 meses de cuarentena en un país que no era ni mío ni de mi novio, pero servido como una especie de término medio de Covid suizo, estábamos inquietos. Ansiedad generalizada. Olas de sentir que debería estar leyendo la Biblia de cabo a rabo, o haciendo yoga en línea a diario, o en general, ganando un renovado sentido de propósito. Meh.

En cambio, lo que he estado haciendo es trabajar. Todos los días, sin un día libre, durante cinco meses. Nuestra rutina se ha convertido en un reloj. Nos levantamos temprano; el sol sigue durmiendo. Uno de nosotros sale al patio y arroja pan rallado al lado opuesto de la casa para que el gallo no cante en nuestras ventanas abiertas, lo que hace que mis alumnos piensen que los estoy interrumpiendo con un reloj despertador de gallo. Esto sucede en serio a diario. Me unto las mejillas con rubor porque un consejo profesional que inmediatamente te hace parecer medio despierto, inicia sesión y enseñas inglés a niños pequeños. Pero realmente necesito tomarme unas vacaciones. Realmente necesitamos unas vacaciones.

El estrés del interior, sin saber dónde o cuándo nos vamos de aquí, y estar juntos, pero no realmente juntos durante cinco meses, ha sido pesado. Creo que una gran parte de lo que me mantiene enchufado con tanta fuerza es presenciar la espiral mundial hacia una crisis económica y escuchar historias de guerra sobre tratar de contactar con la oficina de desempleo y ver las líneas en los bancos para recibir un cheque de emergencia. Me imagino perdiendo este salvavidas económico y teniendo que buscar un trabajo que a estas alturas podría separarnos inevitablemente. A Fabián no se le permite entrar a los Estados Unidos y a mí no se me permite entrar a Argentina. Así que nos aferramos a este barco de enseñanza de inglés, Fabián ha encontrado un trabajo independiente en línea y trabajamos.

Pero hoy, para celebrar un año juntos, un año entre países y tiroteos, comidas caseras, conciertos de tambores y mudanzas varias veces, vamos a hacer un viaje. Hemos decidido colectivamente que con el estado de las cosas en todo el mundo, Brasil será nuestro hogar juntos en el futuro previsible, así que ¿por qué no explorarla? Estábamos alquilando un coche y haciendo un viaje por carretera.

Ahora bien, hay dos cosas muy importantes que necesita cuando decide alquilar un automóvil.

1. Lo obvio: una licencia de conducir. Desafortunadamente, dado que nos quedamos más tiempo que mi visa y la licencia de Fabián acaba de expirar y no hay oficinas oficiales abiertas para restablecerla, estamos alquilando el auto con mi licencia. Puedes pensar genial. Bien...

2. Necesitas saber conducir. Duh, si ha completado el paso uno, ha dominado el paso 2, ¿verdad? La cuestión es que nunca llegué a dominar la palanca de cambios. De hecho, nunca intenté dominar el cambio de palanca. Intenté en un estacionamiento una vez con mi papá a los 16 años, pero toda la experiencia de que él se asustó de que arruinaría su embrague puso fin rápidamente a eso. Y el 99% de los coches de Hertz son de caja manual.

Entonces, nos sentamos en nuestra cocina, tres chanclas en el piso, embrague, freno, acelerador, caminando por los escalones que tomaría para sacar el auto del estacionamiento, calle abajo hasta un estacionamiento, donde luego Fabián podría tomar el control. Fácil ¿verdad? No, estoy absolutamente asustado en este punto imaginándome estancado en una intersección y el tipo del auto de alquiler teniendo que venir a sacarme y llevarme nuestras vacaciones. Mortificante.

Realizamos todo el proceso un par de veces, embrague, freno, gas, suelte el embrague, vaya lento, respire, primera marcha. Luego, miré el mapa de Google del lugar de alquiler del automóvil, como un ladrón acechando una joya preciosa en un museo, necesitaba conocer mi ruta de escape y guardarla en la memoria, incluso si esa ruta complicada giraba a la derecha, y luego otro giro a la derecha. Decidimos que Fabián le pediría a la persona que trabajaba que dejara el auto en la puerta para que yo simplemente tuviera que encenderlo y avanzar en lugar de aprender a dar marcha atrás. Parecía práctico.

Cuando tiene miedo de hacer algo, otras pequeñas cosas por las que puede apresurarse en su día se convierten en momentos para estirarse para evitar lo inevitable. Dimos un largo paseo hasta la parada de autobús en el calor de 30 grados. Nos sentamos en el camino vacío y vimos a Urubus (buitres que están por todas partes aquí) luchar entre ellos por las entrañas de una vaca que había muerto, o había sido dejada morir en los arbustos. Hablamos de nuestros animales favoritos y vimos a los pájaros pelear intensamente. Pensé en las personas que deben pasar años filmando los especiales de Nat Geo sobre familias de animales. Cómo deben sentarse durante horas tratando de descifrar los detalles más pequeños en la vida de los insectos, o capturar todos los animales muertos que comen otros animales. Conducir una palanca de cambios de treinta metros tiene que ser mejor que pasar un año entre los arbustos viendo animales muertos.

La camioneta finalmente llegó después de que caminamos una milla cuesta arriba hasta la parada principal de la Kombi. Nos dejó 30 minutos después en el bullicio del centro de Buzios. Se siente más abierto ahora. Negocios con sus asistentes enmascarados pero abiertos, y idas y venidas del centro de la ciudad trabajando en un día laborable. El uniforme del centro aquí son chanclas, pantalones cortos y camisetas sin mangas opcionales. Absorbimos toda esta energía como esponjas socialmente secas. Lo tomé como una distracción bienvenida. Cualquier cosa en este punto estaba arañando.

Pero luego vino. El edificio de Hertz de color verde brillante como una imponente estructura de fatalidad, colocado en una colina gigante. Mierda. Los mapas de Google no me mostraron la colina. Ahora, en toda mi preparación mental, nunca me preparé para subir o bajar una colina. ¿Cómo se conduce por una colina y luego se detiene y luego comienza de nuevo? Vi nuestra ruptura en libertad, rodar por esa colina y detenernos.

La puerta estaba cerrada así que pensamos por un breve instante que el lugar estaba cerrado. Ligero alivio. Pero pronto salió un tipo y abrió la puerta gigante. Muchas cosas en este momento en Brasil parecen cerradas, pronto nos daremos cuenta, pero en realidad están abiertas. Entramos e inmediatamente Fabián se movió y sentí una levedad y una sonrisa en su rostro enmascarado. "Eu conhece você". Le dijo al hombre que trabajaba. Te conozco. Oh, gracias Jesús, pensé.

Fabián había vivido en Buzios durante casi cuatro años antes de que nos conociéramos. Había venido aquí para entrenar, enseñar y conseguir su cinturón negro en Jui Jitsu. Este tipo debe ser un luchador. Las dos últimas veces que había reconocido a alguien habían sido igualmente en momentos críticos para nosotros aquí en Buzios. El primero fue nuestra capacidad para entrar en la ciudad. Con un auto lleno de gatos bebés y sin pruebas de que viviéramos aquí, la policía en nuestro primer día aquí no nos dejó entrar. Todos nos sentamos derrotados en un auto estrecho y sobrecalentado, hasta que un policía reconoció a Fabián de la pelea. Por la gracia de Dios entramos y el resto es historia. Debe ser una buena señal.

Su nombre era Geraldo. Inmediatamente después de reconocer a Fabián, se bajó la máscara para mostrar su rostro. ¡Si eres tu! Bromeamos sobre cuántas personas debemos ver todos los días sin saberlo debido a las máscaras. Al parecer, Geraldo también había quedado irreconocible porque en el último año había bajado 18 kilos. (alrededor de 40 libras). En este punto, se había quitado completamente la máscara. Nos estábamos poniendo cómodos.

“He perdido tanto peso que ahora puedo disfrutar mucho siendo padre. Mira estas fotos, desplázate hacia la derecha ". Entregó su teléfono sobre la pequeña barricada protectora de plástico. Miramos sus fotos, pero luego vino el video. Así que la última foto que vimos fue de su hijo de 9 años en bicicleta.

“Sabes que él ya sabe conducir”, dijo Geraldo con orgullo.

Pensando que había algo en la traducción y el uso del verbo "conducir", asumí que nos estaba diciendo que su hijo había aprendido a andar en bicicleta por su cuenta. Tan impresionante, pensé.

No.

Presionó reproducir en un video de una larga carretera rural y un automóvil que se acercaba directamente a la cámara. Geraldo, que sostiene el teléfono con cámara, le grita al auto en tono de broma: "¡Oye, estoy tratando de encontrar un aventón! ¿Puedes llevarme? El coche que acelera, que va bastante rápido, fíjate, se desacelera momentáneamente cuando lo pasa, lo suficiente para que veas que el conductor es, sí, su hijo de 9 años. Luego acelera marcando al menos 30 mph. Y sí, el coche estaba con una caja manual.

En este punto, estoy pensando ¿y si las cámaras de seguridad de Hertz de alguna manera lo ven mostrando a su hijo conduciendo? ¿Podría ser despedido por esto?

Y pensándolo bien, ¿qué va a pensar este tipo de mí, una mujer adulta de 35 años, que corcovea el coche frente a él y no tiene la menor idea de qué diablos estoy haciendo?

Pero luego, estaba el tercer pensamiento, si este chico estuviera dispuesto a dejar conducir a un niño de 9 años, ¿no estaría dispuesto a dejar que su amigo con una licencia vencida conduzca?

La respuesta fue sí.

Ni siquiera necesitamos preguntar. Nos preguntó.

Fabián dijo que lamentablemente no tenía su licencia, pero Geraldo simplemente presionó algunas teclas y lo hizo funcionar. Le entregó las llaves a Fabián, y quizás esta sea una de las pocas veces que saboreé la cultura machista de Brasil. Sí, adelante y que el hombre tome el volante, pensé. Pero seguido rápidamente, realmente necesito aprender a conducir una palanca de cambios, maldita sea.

Nos subimos a nuestro nuevo viaje radiantes.

Todos los miedos y la angustia se evaporaron por completo en un vértigo puro sin filtrar como si nos eran adolescentes volvieran a tomar el auto de nuestros padres por primera vez, rodamos suavemente por esa colina gigante y entramos en nuestras vacaciones.Fue en ese momento que miré a Fabián tocando el volante de un auto y me di cuenta de que era la primera vez que conducíamos juntos. ¡Un año juntos sin nunca conducir!

Aprovechamos el día y el coche visitando tantas playas como pudimos antes del atardecer. Dado que las playas todavía están técnicamente cerradas aquí debido a Covid, un paseo por en auto fue la manera perfecta de experimentar las más de 23 playas en esta península. Toda la maldita ciudad es como una playa. El último camino al que navegamos fue Praia das Tortugas. Un camino de adoquines largo y sinuoso dio paso a una serie de pequeñas tiendas de barcos de pesca, todas pintadas de colores brillantes pero descoloridas por el agua salada. Había un restaurante con música ambiental ligera, una samba brasileña. Estaba vacío como la playa.

La forma en que el sol se ponía contra las nubes creaba reflejos dorados y plateados que parpadeaban en el lento mar. La arena estaba tibia. Éramos libres. Miré a través de la extensión del océano y luego al amor de mi vida, sonriendo en silencio, luego de nuevo a las nubes plateadas. Cada nube tiene un lado positivo, pensé. Seguido por, pero realmente Em, aprende a conducir un coche con caja manual.